第四章：语言的巴别塔 — 编程语言的演进史
金句：“编程语言不只是工具，它们是思想的载体。学会一门新语言，你就获得了一种新的思维方式。”
—— 本章题记
1972 年冬天，贝尔实验室的一间小办公室里，丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie）坐在一台 PDP-11 计算机前。窗外的新泽西州正下着大雪，室内只有终端机的嗡嗡声和键盘敲击的回响。他在写一种新语言。
没有人知道，这门语言将改变世界。
50 多年后，我们回头看那个冬天——C 语言不仅让 Unix 操作系统得以重写，还成为了几乎所有现代编程语言的祖父：C++ 是它的直接后代，Java 借鉴了它的语法，Python 的 CPython 解释器用 C 写成，Go 的三位设计者都是 C 的资深用户，就连 Rust 也在向 C 的"零成本抽象"哲学致敬。
但里奇并不是第一个"创造语言"的人。
在 C 之前，有 B；在 B 之前，有 BCPL；在 BCPL 之前，有 FORTRAN、COBOL、LISP；在这些高级语言之前，有汇编器；在汇编器之前，程序员只能拨动开关，直接输入 0 和 1。
从机器码到 Rust，从打孔卡到 AI 代码助手，编程语言的演进史是一部人类不断"抬高抽象层级"的历史。每一次抽象跃迁，都让更多人能够将思想转化为机器可以执行的指令。每一次语言创新，都改变了我们思考问题的方式。
这就是本章要讲述的故事——关于那些创造了语言的人，那些语言背后的思想，以及它们如何塑造了我们今天的世界。
本章将沿着一条时间
